Monorama

Más de una vez he escuchado entre literatos llamarse “escritor de aeropuerto” como insulto.
El término, desde luego, alude a aquellos que escriben libros de consumo popular, lecturas presuntamente efímeras, como aquéllos libros que se expenden en los aeropuertos (las terminales de autobuses tristemente no tienen librerías y las de tren dejaron de existir).

Me sorprende enormemente este desdén por el lector, como si el hecho de que algo sea muy leído/comprado/comentado por la gente lo demeritara. Pareciera que esta gente lo que busca es encumbrarse en una torre de marfil inalcanzable para… ¿el populacho?

Lo más triste, a mi ver, es que estos colegas olvidan (como me recordó Alberto Chimal, un gran escritor donde los haya) que antes de que hubiera cine o televisión, las novelas era entretenimiento para las masas. Que autores como Cervantes, Dickens y Víctor Hugo eran bestsellers en su tiempo.

Quizá habría que matizar. No me parece que lo despreciable sean los libros que se venden en el aeropuerto. Lo que me parece triste es que en los aeropuertos se vendan libros chafas. Pero qué se puede hacer si, haciendo caso a la demoledora ley de Sturgeon, “el 90% de lo que se publica es basura.”

Y aunque él se refería a la ciencia ficción, sin duda aplica a todo lo que se publica: el 90% de las novelas, cómics, libros de cuentos, revistas y para el caso películas y discos es basura.

Pero eso no es culpa de las librerías de los aeropuertos. Al contrario, deberíamos agradecer su existencia.

Y sólo por el gusto de hacerlo, remito una cita de Stephen King, el rey de los escritores de aeropuerto que me conmovió profundamente. Pertenece al epílogo de su novela Dreamcatcher (2001):

Este libro fue escrito con el mejor procesador de palabras, una pluma fuente Waterman de cartuchos. Ecribir a mano el primer borrador de un libro tan extenso como éste (casi 700 páginas– N. del T.) me puso en contacto con el lenguaje como no me había pasado en años. Incluso una noche (durante un frenesí creativo) escribí a la luz de una vela. Uno rara vez encuentra estas oportunidades en el siglo XXI, y deben de saborearse.

Ah, en fin…

“La civilización nos ha apartado del origen de nuestras pulsiones. Ha fragmentado nuestra experiencia, ha pulido nuestros modales y segregado de nuestra vista las cuestiones centrales: el amor, la violencia, la muerte. Hemos construido cuartos privados para los amantes, lugares secretos para morir y hemos echado un velo institucional sobre el origen de nuestra paz, que no es otro que la violencia ejercida contra los que la ponen en peligro: los locos, los criminales, los disidentes. ¿Dónde se administran esas segregaciones? En los sótanos. ¿Me comprende usted? Vea esa hilera de señoras que van al supermercado y ponen en su carrito chuletas, costillas, filetes. ¿Cuántas podrían soportar el olor a sangre fresca de los rastros donde se preparan esas carnes? ¿Cuántas podrían soportar la mirada melancólica de la vaca a punto de ser sacrificada y presenciar sin desmayarse la escena del puntillazo sobre el animal? ¿Y cuántas podrían asistir al destasamiento, el corte de las chuletas, etcétera? ¿Cuántas de ellas o cuántos de nosotros, ciudadanos carnívoros seríamos capaces de empuñar el cuchillo del carnicero y matar, destazar, limpiar las vacas necesarias para que haya filetes en el supermercado? Si viéramos al matarife ejecutando su labor, la gran mayoría de los que usufructuamos su trabajo encontraríamos su oficio repugnante, inhumano, siniestro, como en efecto lo es. Pero sin ese repugnante oficio de matar y destazar vacas, no habría los limpísimos trozos de carne para uso de los limpísimos ciudadanos que aborrecen el proceso pero aman el resultado. ¿Me entiende usted?”

De La guerra de Galio (1990).

Así que, hum, tengo un anuncio que hacer.

Editorial Almadía, sita en Oaxaca y dirigida por Memo Quijas, acaba de publicar mi novela juvenil El ladrón de sueños, lo cual desde luego me llena de júbilo.

Bellamente ilustrada por Patricio Betteo y diseñada por Alejandro Magallanes, con la ya tradicional doble portada de los libros de Almadía, la novela inaugura la colección Revolcadero, dedicada a la literatura juvenil.

Dice la cuarta de forros:

La torcida mente del Doctor Ventosa –un científico desquiciado– ha creado un perverso plan: crear pesadillas esclofriantes en los niños por medio de una consola de videojuegos en realidad virtual que él mismo diseñó, para luego recolectarlas con ayuda de su macabro invento, el Somnirráptor. Este robot tecnorgánico con forma de mosquito gigante detecta las ondas cerebrales de las pesadillas, las extrae de la cabeza del soñador, las graba y las lleva de vuelta al laboratorio de Ventosa, quien las usa para programar videojuegos cada vez más espeluznantes, que producirán a su vez más y más pesadillas, con el único fin de generar ganancias económicas para Humacorp, la ambiciosa compañía en la que trabaja el científico. Andrea, una niña punk con una habilidad especial para los videojuegos, se enfrenta al Somnirráptor y al Doctor Ventosa junto con un grupo de chicos que sirvieron como conejillos de indias en los terribles laboratorios de la compañía. Sin embargo, para derrotar al científico, Andrea deberá enfrentarlo en un mundo aterrador que sólo existe en la computadora central de HumaCorp, la peor pesadilla jamás imaginada…

Hela ahí. Quienes conozcan mi trabajo verán ahí muchas de mis obsesiones.

El lanzamiento y promoción del libro se retrasarán un poco, debido al Segundo Encuentro Internacional de Escritores, organizado por Almadía y la Universidad Autónoma Benito Juárez en la hermosa Oaxaca del 25 de abril al 4 de mayo, en el que también participaré, concretamente en la mesa redonda del próximo 2 de mayo, así que en su momento ya daré más detalles sobre presentaciones aquí y en Oaxaca.

Finalmente, y de manera tardía, les comparto mi participación en dos libros de reciente aparición:

Un cuento mío fue incluido en Grandes Hits Vol. 1: Nueva Generación de Narradores Mexicanos, antologado por Tryno Maldonado. El libro será presentado en el marco del encuentro y compila narraciones de los escritores Alberto Chimal, Bernardo Esquinca, Julieta García González, Jorge Harmodio, Luis Felipe Lomelí, Mayra Luna, Alejandra Maldonado, Alain-Paul Mallard, David Miklos, Eduardo Montagner, Guadalupe Nettel, Antonio Ortuño, Antonio Ramos, Pablo Raphael, Juan José Rodríguez, Ximena Sánchez Echenique, Martín Solares y Heriberto Yépez. No podía estar mejor acompañado.

Por otro lado, Sergio Gaut vel Hartman publicó en año pasado en Argentina Grageas, 100 cuentos breves de todos el mundo, una antología de cien narraciones breves que describieran una utopía exitosa. El libro incluye autores de varios países, entre los que se encuentran Alberto Chimal (con el que comparto ambas antologías), y mi admirado José Luis Zárate, entre muchos otros. La portada es del legendario ilustrador argentino Carlos Nine.

En fin, muchos saludos.

“La escritura vigorosa debe ser concisa. Una frase no debería tener palabras innecesarias, un párrafo no debería tener frases innecesarias por la misma razón que un dibujo no debe tener líneas innecesarias ni una máquina piezas innecesarias. Esto no requiere que el escritor redacte sólo frases cortas, o que evite cualquier detalle y que apenas esboce lo descrito, sino que cada palabra sirva diga algo.”

De The Elements of Style (1919). Traducción e itálicas de su amable vecino.

Predicciones de los síquicos para el año entrante:

Escuadrones de OVNIs invadirán Diney World y Cabo Cañaveral. En un giro inesperado, se demostrará que el ataque era una demostración del sinsentido de la guerra, desembocando en un tratado de prohibición de pruebas nucleares entre los EEUU y Rusia.

El fantasma de Elvis será visto caminando solo por la madrugadas cerca de Graceland, su mansión musical.

Un consorcio japonés comprará el avión presidencial (Air Force One) y lo convertirá en un lujoso condominio volador con privilegios de reabasto de combustible en el aire y capacidad de disparar misiles hacia tierra.

Pie grande aparecerá dramáticamente en un campamento de las bellas montañas del noroeste de la costa del Pacífico. La velluda bestia erguida de dos metros y medio que podría ser el eslabón perdido permitirá amablemente que los turistas se junten alrededor de él, reveládose como un apóstol de la paz.

Por medios telequinéticos y con ayuda de poderosos cables con propiedades desconocidas en cualquier material terrestre, OVNIs elevarán a la superficie la ciudad perdida de la Atlántida en medio del mar Caribe, liberándola de su sepulcro acuático. El resultado será una ‘ciudad pacífica’ donde el dinero y los pasaportes son innecesarios.

El fantasma de Lyndon B. Johnson contactará a ejecutivos de la CBS para acordar una entrevista televisiva en vivo para defenderse contra las acusaciones hechas en su contra en libros publicados recientemente.

El matabeatles Mark David Chapman cambiará legalmente su nombre a John Lennon y comenzará una nueva carrera como compositor de canciones de rock desde su prisión en el pabellón de los asesinos.

Miembros de un culto a los avionazos secuestrará un jet Jumbo y lo estrellará contra la Casa Blanca en un acto de ciega devoción a su líder, únicamente conocido como el tío Bob. El presidente y la primera dama sobreviven milagrosamente con apenas unas cortadas, de acuerdo a los allegados a la pareja.

El difunto multimillonario Howard Hughes aparecerá misteriosamente sobre el cielo de Las Vegas.

Una medicina milagrosa producida en masa a bordo de los laboratorios farmacéuticos de un OVNI en el ambiente ingrávido del espacio llevará a la cura de la ansiedad, la obesidad y los cambios de humor.

Desde el más allá, el legendario John Wayne se comunicará con el presidente Reagan para ayudarle a planear la política exterior de los EEUU. Endulzado por la muerte, el robusto actor favorecerá una esperanzadora política de amor y paz.

El superasesino de los sesenta Charles Manson escapará de la prisión y aterrorizará la campiña californiana durante semanas antes de negociar una rendición transmitida en vivo por la tele en la oficinas del International Creative Management.

La luna, el único satélite natural de la Tierra estallará en pedazos una noche húmeda de julio, provocando devastadoras mareas y lluvia de fragmentos en gran parte del planeta. Pero escuadrones de limpieza OVNI evitarán un desastre planetario, indicando el inicio una era de paz y armonía.

De la novela White Noise (1985). Traducción libre de un servidor.

Dice Brad Holland, decano de los ilustradores gringos:

“That’s not art, that’s illustration: Everybody is an artist these days. Rock and Roll singers are artists. So are movie directors, performance artists, make-up artists, tattoo artists, con artists, and rap artists. Madonna is an artist because she explores her sexuality. Snoop Doggy Dog is an artist because he explores other people’s sexuality. Victims who express their pain are artists. So are guys in prison who express themselves on shirt cardboard. Even consumers are artists when they express themselves in their selection of commodities. The only people left who seem not to be artist are illustrators.”

Que en buen español quiere decir:

“Eso no es arte, es ilustración: todo mundo es un artista hoy en día. Los cantantes de Rock and Roll son artistas. Tambiénlos directores de cine, peroformanceros, maquillistas, tatuadores, estafadores y raperos. Madonna es una artista porque explora su sexualidad. Snoopy Doggy Dog es un artista porque explora la sexualidad de otras personas. Las víctimas que expresan su dolor son artistas. También lo son los presidiarios que se expresan en los cartones de las camisas. Incluso los consumidores son artistas cuando se expresan a sí mismos en su elección de bienes. Los únicos que parecen no ser artistas son los ilustradores.”

Pobre hombre, no se ha dado una vuelta por la Condesa.

Chale, a veces se me olvida en este blog que también soy ilustrador. He decidido ir subiendo imágenes de mi trabajo gráfico, para agravar aún más este caso de clarkentia aguda que tengo.

Esta ilustración fue hecha para un concurso convocado por Fantagraphics para un libro sobre críptidos y animales fantásticos. En un arranque nacionalista envié a los famosos duendes del sur del país, de quienes se dice que merodean cerca de ríos y lagos y son capaces de llevarse la razón de aquel pobre infortunado que se cruce en su camino.

La competencia fue muy dura, con muchos trabajos de gran calidad y al final ganó la ilustradora Jennifer Tong, con una imagen preciosa, dejando fuera a más de 200 participantes.

Sé que suena a lugar común, pero lo importante fue competir y poner el trabajo contra la chamba de ilustradores de todo el mundo. Muchos de ellos (incluido mi querido Luis Sopelana) subimos nuestras propuestas a esta página de Flickr.

(Para mis colegas: la imagen fue creada en Painter X con una Wacom Bamboo y coloreada por layers en Photoshop).

Frases que he tenido que escuchar por mi mala costumbre de traer las orejas puestas. Juro que cada una es verídica:
“Cuando veo las fotos de la familia de mi amiga francesa me pregunto por qué los mexicanos somos tan feos.”

***

“Desde que me compré una libreta Moleskine como que escribo mejor.”

***
“Tengo la sospecha de que soy la reencarnación de Jim Morrison.”

***
—Fulano, hay un personaje de los cómics que se llama como tú.

—”¿Y se parece a mí?”

***
“Oye, tú que sabes muchas cosas, te queremos preguntar algo. Es que nos fumamos la mota en papel periódico. ¿Tú crees que nos haga daño?”

***
“Cuando sea millonario me voy a encender los puros con billetes de cien dólares.”

***
“Pues nosotros tocábamos dark, pero vino la onda del ska y pues nos dejamos influenciar.”

***
—Oye, que perdió tu equipo favorito el domingo.

—”Es que no me gusta jugar en ese estadio.”

***
“Yo no sé qué te gustó de la película esa, Transporting.”

Les dejo dos ejemplos de la música que se produce actualmente en Cuba, para aquellos que piensan que todo es Silvio y Pablo.

Desde luego, la tienen ruda estos colegas, en tierras salseras.

Primero, la banda clandestina Porno para Ricardo. Banda punk que ha sufrido de la represión institucional por sus canciones corrosivas y que sobrevive en el auténtico underground de La Habana.

Y la banda metalera Jeffrey Dahmer. El nombre lo dice todo:

Acabo de volver del primer encuentro latinoamericano de jóvenes narradores efectuado en La Habana bajo el auspicio del Centro Onelio (una versión cubana de la escuelita de la SOGEM mexicana).

Durante una semana, 22 escritores de toda Latinoamérica convivimos con más de 100 jóvenes escritores cubanos en un ambiente de inusitada fraternidad que devino en amistades instantáneas, pese a las diferencias culturales y geográficas en una experiencia, al menos para mí, única de convivencia internacional entre autores.

Haciendo a un lado poses y snobismos, dejando fuera las referencias eruditas y la muestra de credenciales, autores publicados e inéditos, premiados y no intercambiamos experiencias en el marco de un encuentro que sólo buscaba (y logró) crear fuertes lazos creativos y emocionales entre los participantes.

Me es importante aclarar que ello no cegó a los participantes extranjeros de las profundas carencias que sufren los cubanos cotidianamente, y al menos en mi caso no me hace simpatizar con su gobierno gerontócratico, oxidado en la única economía no competitiva del mundo. Pero una cosa es el gobierno cubano y sus instituciones, y otra muy diferente su pueblo, culto y valiente, que aún consigue reírse en medio de la precariedad.

Lamentablemente, en la isla no hay buenas conexiones de internet (supongo con malicia que como una manera de mantener controlado el flujo de información). Hubiera querido postear el día a día del encuentro, pero ello fue imposible.

No termino aún de asimilar la experiencia –imagino que mis compañeros de encuentro estarán igual. Iré dejando aquí algunas estampas habaneras, apenas unos bocetos de lo vivido durante la semana.

Saludos a mis compañeros de viaje, cubanos y latinoamericanos, y muy especialmente a la gente del Centro Onelio, organizadores entusiastas del evento. Muchas gracias por haberme compartido esta experiencia.