Monorama

Era 1993 ó 94. Yo estudiaba diseño gráfico en la Ibero y a la sazón habían invitado a Peret, diseñador gráfico catalán a dar una conferencia a la universidad.

No eran buenos años para mí. Estaba muy enojado (como el resto de la gente de mi edad, me parece, aunque no todos se dieran cuenta). Llevaba el cabello largo y me esforzaba por que mi aspecto se viera siempre lo más sucio posible. Era irónico y molesto. Un chamaquito insoportable con aires de subversivo. Un punk de boutique.

El caso es que Peret dio su conferencia, la típica conferencia de diseño en la que un diseñador famoso pasa una serie de diapositivas sobre su trabajo al tiempo que dice “y ésta la hicimos para el ayuntamiento de Barcelona, y esta otra para la fundación Japón”, mientras los estudiantes se asombran de la cartera de clientes del expositor. Un ego trip insoportable.

Como quiera, llegó la hora de las preguntas. Peret era un extraordinario diseñador y mejor ilustrador, cuyo único defecto en la vida era que Mariscal existiera (a su lado Peret siempre fue el segundón del diseño gráfico catalán y se notaba cierto rencorcillo cuando se refería a él). Yo no lo dudé y levanté la mano.

—Sí, dime.

—¿Qué música oyes mientras trabajas?— pregunté con el entusiasmo ingenuo de los veintiún años.

La cara de Peret se descompuso como si le hubiera preguntado alguna intimidad vergonzosa.

—Pues, hombre —murmuraba molesto — , no sé, los Beatles, clásica, no sé, de todo, qué pregunta más tonta.

Avergonzado, me hundí en mi butaca para nunca más volver a preguntar eso a nadie.

Muchos años después di con un libro, The Animator’s Survival Kit, en el que el autor, Richard Williams, contaba entre otras cosas de la vez en que le había preguntado a Milt Kahl, legendario director de cine animado, si no escuchaba música clásica o jazz al dibujar.

El normalmente apacible Kahl se sulfuró al tiempo que contestaba:

—De todas las preguntas tontas que me han hecho, ésta es la más estúpida. ¿Cómo puedo concentrarme en dos cosas al mismo tiempo?

Williams cerraba la anécdota sugiriendo al lector dibujar en silencio, pues esto le permitiría concentrarse mejor. Desde que leí eso, hace pocos años, lo he probado y me ha servido, creo.

No he conocido diseñador o ilustrador que sea indiferente a la música. Todos los que conozco trabajan con algo en el CD o el iTunes. Yo mismo fui un melómano entusiasta muchos años.

Actualmente, ante la mediocre producción musical de estos tiempos mi furor se ha diluido, ahora trabajo en silencio y hace años que no voy a un concierto de rock (abundaré sobre esto en otro post). Y también escribo en silencio.

Todo esto para sacar tres conclusiones:

1) Si los invitan a dar una conferencia, no descalifiquen de ese modo a quien les pregunte algo, por tonta que les parezca la intervención.

2) Qué mal anda la industria de la música.

3) ¿Alguien quiere contarnos qué música escucha para trabajar?

Chale, a veces se me olvida en este blog que también soy ilustrador. He decidido ir subiendo imágenes de mi trabajo gráfico, para agravar aún más este caso de clarkentia aguda que tengo.

Esta ilustración fue hecha para un concurso convocado por Fantagraphics para un libro sobre críptidos y animales fantásticos. En un arranque nacionalista envié a los famosos duendes del sur del país, de quienes se dice que merodean cerca de ríos y lagos y son capaces de llevarse la razón de aquel pobre infortunado que se cruce en su camino.

La competencia fue muy dura, con muchos trabajos de gran calidad y al final ganó la ilustradora Jennifer Tong, con una imagen preciosa, dejando fuera a más de 200 participantes.

Sé que suena a lugar común, pero lo importante fue competir y poner el trabajo contra la chamba de ilustradores de todo el mundo. Muchos de ellos (incluido mi querido Luis Sopelana) subimos nuestras propuestas a esta página de Flickr.

(Para mis colegas: la imagen fue creada en Painter X con una Wacom Bamboo y coloreada por layers en Photoshop).