“En todas las ramas de la comunicación”, dice más o menos Baker (cito de memoria), “se busca estar al día, con lo último en tecnología. Menos en los cómics.”

Curioso, ¿no?

Baker ha sido uno de los pioneros de la digitalización del trabajo del monero. Igual que mi amigo Bachan, desde hace más de diez años dejaron de utilizar papel y lo cambiaron por las tabletas digitalizadoras Wacom. Dieron un ejemplo que otros tardamos en seguir.

Lo mejor de todo, me parece, es que nadie que vea un dibujo hecho por ellos nota que fue hecho digitalmente.

“¿No se vuelve muy frío un dibujo hecho en Wacom?” “Es que no hay nada como el contacto con el papel”, “Si trabajas así no tienes un original”, entre otras son las preguntas que surgen de inmediato.

La primera respuesta es NO, no hay frialdad alguna al trabajar en un entorno digital. Todas la imágenes que acompañan este post las hice digitalmente. Me gusta pensar que no se ven frías.

Dos, el contacto con el papel no se pierde nunca: todo ilustrador profesional que de respete carga para todos lados una bitácora en la que boceta todo el tiempo, los famosos sketchboks.

A pesar de trabajar en medios digitales, el buen ilustrador tiene un estrecho contacto con el material tradicional todo el tiempo. Sólo sabiendo manejar un pincel de verdad, por ejemplo, lo puedes trabajar en su versión digital.

Y sobre la última pregunta, sobre la existencia del original, veamos un ejemplo de la vida real:

Un artista recibe la comisión de hacer un cómic de 48 páginas. En el método tradicional, el trazador hacía su chamba, que le enviaba por mensajería al letrista que rotulaba todos los diálogos para después mandársela al entintador quien hacía lo propio sólo para que entonces se hiciera llegar al colorista quien indicaba las separaciones de color en una página de papel albanene que se montaba sobre cada original. Y entonces los 48 originales se mandaban a fotomecánica para imprimir.
OK; no seamos tan radicales, supongamos que un comiquero hace toda la chamba de trazar y entintar, que tiene contratado un letrista en su estudio y que lo único que no hace es el color. El tipo manda sus 48 páginas listas por mensajería a su editor, en otra ciudad. El paquete llega al día siguiente.

El editor lo ve y decide hacer varias correcciones. A la mañana siguiente lo vuelve a enviar y llega dos días después. El dibujante lo ve, maldice a todos los ancestros del editor y utilizando corrector líquido o papel autoadherible hace todas las correcciones.

Al día siguiente lo manda por mensajería y los originales están de vuelta un día después. Seis días y tres rondas de mensajería después, la corrección está hecha.

¿Qué pasa en el método digital?

El autor traza y entinta un archivo digital por cada página. Coloca todos los díalogos en otro programa (sólo tiene que dar copy y paste del guión que le llegó por e-mail). Entonces, él mismo colorea sus páginas y manda a su editor una carpeta con las 48 páginas a través de un FTP (o manda un CD por mensajería). El editor lo recibe y le escribe para pedirle que le cambie el encuadre a la tercera viñeta de la página 17. El artista recibe el mail, abre el archivo, cambia ahí mismo lo solicitado y como sólo es una página, se la manda por mail a su editor. La corrección está hecha en unas horas, con una sola ronda de mensajería que bien se pueden ahorrar.

“¿Y el original?”, preguntan algunos ludistas al fondo de la sala, con tono irritado.

“El original”, contesta Tanino Liberatore, dibujante italiano de cómics, “es cada una de las impresiones.”

¿Suena mejor? Lo es. Por ello no entiendo la cerrazón de muchos colegas a aferrarse a trabajar a la antigua. En algunos casos, esta cerrazón ha llegado al ludistismo y la descalificación.
Curiosamente, el color en los cómics se ha digitalizado casi a un 100%. Incluso los más aferrados a los métodos tradicionales utilizan el ubicuo Photoshop para colorear su trabajo.

(Dato de trivia: ¿Cómo distinguir el color digital de un profesional del de un vulgar aficionado? Por la paleta de colores, pues los segundos normalmente usan la que trae el programa de cajón, hecha de colores primarios y estridentes, en vez de hacer su propia paleta.)

Pero el gran cambio que vive ahora este tan vilipendiado medio, no es en la elaboración de los originales (bien por el que tuvo la visión de subirse a este tren, los que no…), el nuevo gran cambio viene en la distribución y socialización de la obra.

Pero de eso hablaré en el siguiente post…

PD: Como escritor de ciencia ficción (publicado y premiado, que conste) mantengo una posición irreconciliable entre ver con desconfianza las nuevas tecnologías y/o abrazarlas. Lo cierto es que el que se quede al margen de este gran cambio se quedará también fuera del mercado. Triste pero llana realidad. Ah, en fin.

Por extensión, esta palabra se usa para designar a la gente que se opone a los cambios tecnológicos de manera retrógrada y en ocasiones violenta. No tiene nada que ver con el término lúdico, que se refiero a lo juguetón, a lo que se hace por diversión. Ojalá.

Para ilustrar lo anterior me robaré una fábula que escuché contar a alguien hace mucho tiempo. Seguramente en la antigüedad había gente que tenía capacidad de dibujar círculos con mayor precisión que otros. Círculos hechos a mano, preciosos a la vista, hechos por unos cuantos privilegiados de pulso firme.

Imaginen lo que pensaron estos sujetos cuando alguien inventó el compás. “Qué horror”, habrán pensado, “¿cómo puede compararse un círculo hecho con un instrumento mecánico con un precioso círculo trazado a mano por un maestro artesano? ¿Quién puede preferir la frialdad del compás contra la calidez del trazo humano?”

Lo cierto es que el oficio de trazador de círculos desapareció. Si es que alguna vez existió. Engordaron la lista de ludistas desempleados.

Lo mismo puede decirse de cualquier innovación tecnológica. Pienso en la gente que se resistió a dejar de usar el pergamino de piel a cambio del papel. ¿Cómo comparar la calidad del material? O los que se aferraron a los carros de caballos ante la aparición del automóvil.

Pues bien, por si alguien allá afuera no lo sabe, hace 30 años estamos inmersos en una revolución digital que ha transformado radicalmente nuestra vida. El hecho de que hoy les pueda compartir estas opiniones es una consecuencia de ello.

Vislumbrar los cambios no es fácil. No lo fue, por ejemplo, para el propio Billy Gates, quien en los 80 declarara que 640 k de memoria debía bastarle a cualquier usuario. Alvin Toffler escribió un libro extraordinario sobre el asunto, el hoy clásico The Third Wave. Para ser concisos: lo único que no cambia es el cambio.

No puedo pensar en actividad humana que no haya sido afectada por la digitalización. Sin ir muy lejos, prácticamente no conozco ningún escritor que no trabaje con un procesador de textos. No falta quien diga que prefiere escribir a mano pero después necesariamente tiene que transcribir su texto a un archivo digital. ¿Quedará algún necio que insista en utilizar una máquina de escribir? Lo dudo, la más sofisticada máquina eléctrica de IBM, aquellas que usaba Isaac Asimov hoy son armatostes inservibles.

Hace poco murió Arthur C. Clarke. En el post que dediqué a su obituario olvidé mencionar que su novela 2010 fue una de las primeras en ser escritas en una computadora y la primera en ser enviada por módem desde la casa del autor, en Sri Lanka, a las oficinas de su editor, en Londres. Fue en 1982 y se dice que el archivo tardó en transmitirse más de cinco horas. Bien, Mr. Clarke, por eso lo adoro más que al buen doctor Asimov.
Pero…

(Siempre hay un pero.)

¿Qué es lo que pasa en el mundo de los cómics? Pues que muchos de sus autores —ludistas aferrados— insisten en seguir trabajando nuestro oficio (y distribuir sus obras) como se hacía hace cien años. ¿Quedará algún oficio dentro de los medios de comunicación que se siga perpetrando como en 1896?

Lo dudo, pero de eso continuaré hablando mañana.

>>>Triste actualización: Hablando de ludistas y retrógrados, Milenio publica esta patética nota, en la que el Cardenal Rivera convoca a sacerdotes católicos a combatir al Maligno (?) a través de su oficio de ¡Exorcistas! Si es metáfora, me parece lamentable. Si lo dice en sentido literal, es aún más triste. Qué pena, como decía Carl Sagan, que en una sociedad cada vez más dependiente de la tecnología, se siga promoviendo el pensamiento mágico y la superstición. Ah, raza…

O al menos eso dicen los que escriben minificción.

Popularmente se piensa que El Dinosaurio de Augusto Monterroso es el cuento más corto del mundo. En realidad lo es otro, escrito por Forrest J. Ackerman en los 50 que reproduzco a continuación, en traducción libérrima a la mexicana (va en itálicas, título en negritas):

Boleta de Calificaciones Cósmica: Tierra

5

En el original, el texto era sencillamente “F”, que es la calificación reprobatoria en los Estados Unidos. Ackerman, quien patentó la idea de un cuento escrito con una sola letra para evitar plagios, merece un post para sí mismo. Ya lo haré en algún futuro.

Lo cierto es que la minificción es un género difcilísimo de cultivar, que requiere de un ingenio agudísimo y una sensibilidad poética de la que carezco. Nada más patético que una minificción fallida.

El narrador mexicano que más admiro, José Luis Zárate, un aristócrata entre nuestros autores “raros” (aquellos alejados del canon, creadores de obras originales y no pocas veces inquietantes) ha emprendido la titánica labor de escribir varios libros de minificciones, dolorosamente inéditos (aunque estamos trabajando en ello, ¿verdad, Alberto?).

El gran José Luis lleva dos blogs, en uno ha ido depositando sus pequeñas joyas, mientras que en el otro se ha propuesto un juego aún más complejo: minicuentos de menos de 140 caracteres. Apenas lo que cabe en un mensaje de SMS.

En donde algunos juegan, José Luis se ha convertido en un auténtico maestro. Cada una de sus piezas, refinadas obsesivamente con el oficio de un narrador experimentado, es una pequeña perla narrativa. Y lo que más me gusta es que son cuentos de literatura fantástica. Fantástica en todos los sentidos.

Los invito a visitar ambas páginas y como buen dealer, la primera dosis es gratis: les dejo un ramillete de sus minificciones, preciosos híbridos entre narrativa y aforismos, con un toque haikú:

Lazaro se levantó para comer cerebros.

Hay vida después de la muerte. Que malo descubrirlo en el ataúd, tres metros bajo tierra.

Medianoche. Temo el tamaño de mi sombra. 

Porque te me antojas me sirvo otro trozo. 

Al soñar los espejismos producen desiertos. 

No desean rescate quienes naufragan en otra piel.

La supernova estropeó nuestro hermoso bronceado.

No hay nada nuevo que ver, dijo cerrando sus tres ojos. 

Amo cada uno de tus pixeles. 

Encontramos el Eslabón Perdido. Desde entonces opinamos muy diferente del ornitorrinco.

Abrir los ojos y por un segundo preguntarte en dónde diablos estás sólo para comprobrar que es en casa. En tu nueva casa.

Familiarizarte con los nuevos sonidos que vienen de la calle. Cada calle parece tener su propia personalidad. Producen sus propios ruidos, muy diferentes unos de otros. Tlalpan suena diferente que el Periférico. El Viaducto que el Circuito Interior.

Gutemberg es más ruidosa que Herodoto. Sólo un poco.

Hacer el recuento de aquellas cosas que perdiste en la mudanza. Casi como una ley de Murphy, sabes de antemano que hay cosas que empacas de un lado que no aparecerán del otro. Yo, por ejemplo, no encuentro mis chanclas Crocs. Ni una foto que me tomé con Rebeca en casa de mis suegros.

A cambio, aparecen cosas que recordabas tener en algún lado. Objetos que fueron tragados por la entropía de tu viejo hogar. Un cuaderno que dabas por perdido. Libros que recordabas tener en algún lado. Ropa que no te has puesto en años.

Lo más extraño, caminar por el viejo departamento cuando ya está vacío. Aquel lugar donde te protegiste del frío y la lluvia se convirtió en un cascarón vacío. Las paredes desnudas me hacen pensar en nuestra fragilidad. Estás aquí un día para desaparecer al siguiente. Como los dinosaurios. Como las promesas de amor eterno de la secundaria.

Estoy feliz en el nuevo departamento. Me parece más acogedor. Me gusta tener un balcón circular desde el que veo pasar los autos que circulan por dos puentes. No puedo evitar pensar con cierta altanería que mientras ellos van en su coche, yo ya estoy en casa. En nuestra nueva casa.

Ahora sólo me falta encontrar, como decía Denny O’Neill, la tiendita local donde vendan mi marca favorita de panecillos integrales.

Aunque nos mudamos tan cerca que creo que seguiremos yendo al mismo Superama…

Nueve años viviendo en ese departamento de la colonia Anzures. Una cuarta parte de mi vida.

Por ahí desfilaron amores y odios, amistades y enemigos, momentos de alegría y sinsabores. Conocí al amor de mi vida viviendo ahí solo y ahora… ahora nos vamos juntos.

Por ese lugar pasaron más de diez roomates de todos los colores y sabores, desde un primo de mi mamá, que era el inquilino original y con el que llegué a compartir el departamento hasta dos puertorriqueños que se pasaban todo el día fumando mota y escuchando salsa a un volumen ensordecedor, pasando por un yuppie que acabó emigrando a Australia, un primo mío que trabajaba de editor en Telehit y que vivía en una fiesta inacabable, mi hermano en un período en que se separó de su chica, un aventurero que me inspiró un personaje para una novela y un tipo rarísimo que se fue sin despedirse después de vivir ahí tres años.

Era un departamento viejo de tres niveles en un edificio antiguo sobre la calle de Herodoto al que los años comienzan a pasarle la factura. Me aferré a él pensando que no encontraría algo mejor. No contaba con Rebeca.

Con esa aura mágica que la rodea cuando se propone algo, Rebe dio con un tío suyo dueño de un departamento a una cuadra del nuestro. Un edificio de los 50, con forma de rebanada de pastel, al que alguna vez hace años se me antojó mudarme cuando vi un letrero de SE RENTA.

Cuando entramos al lobby fue como aterrizar en una película de Carlos López Moctezuma. Subimos al segundo piso para conocer el departamento 8, desocupado hacía dos años. Fue entrar y enamorarse del lugar.

Más pequeño que el otro, que era gigantesco, pero muy amplio, con las reglamentarias 3 recámaras y lugar de estacionamiento. Lleno de luz, rematado con un balcón circular. Y a un mejor precio. No lo pensamos más y firmamos el contrato.

Pasamos la semana pasada empacando cosas. Yo, libros. Rebeca, el resto de la casa. Al final mudamos nuestro mundo envuelto en cajas –muchas de ellas– a una nueva vida, apenas a una calle de distancia. Ayer por la noche terminamos de instalarnos.
La calle es un poco más ruidosa. Pero el departamento es como el hermano menor del otro. El hermano guapo.

Lo mejor de todo es no tener que cambiar de rumbo. Poder ir a la misma tiendita. Descubrir nuevos lugares de este lado de la calle. Ir al tianguis local los domingos para comprar nuestras frutas.

Sólo cambiamos de sede. El teléfono es el mismo. Los amigos siguen siendo bienvenidos. Suele haber cocas frías en el refri.

Los esperamos.

Post Data: Casi lo olvido, mil perdones. Millones de gracias a Dyana Peña Buentiempo y a Luis Gantús, quienes generosamente nos ayudaron a Rebeca y a mí a empacar. Sin ustedes no lo hubiéramos logrado, chicos. Los queremos.

Decidí hacer un video cómic, algo así como un animatic, y éste es el resultado. Como dijo Nicolás durante la entrevista que me hizo previa a la presentación de la pieza, nada más alejado de mi trabajo que la obra poética de Dickinson. Se los dejo para que ustedes juzguen el resultado.

1.- Al recibir el Premio, se ha de escribir un post mostrando el premio y se ha de citar el nombre del blog o web que te lo regala y enlazarlo al post de ese blog o web que te nombra ganador.
2.- Elegir un mínimo de 7 blogs (pueden ser más) que creas que brillan por su temática y/o su diseño. Escribir sus nombres y los enlaces a ellos. Avisarles de que han sido premiados con el “Premio al esfuerzo personal”. Para que lo recojan.
3.- Opcional. Exhibir el Premio con orgullo en tu blog haciendo enlace al post que tú escribes sobre él.

Pues hecho el link, procedo a nombrar mis 7 blogs premiados, en completo desorden:

1) La Isla al Mediodía: Lilián López es dueña de un envidiable sentido del humor. A través de su blog asistimos a su peculiar visión del mundo. Desde crónicas de oficina hasta episodios autobiográficos en salsa verde, esta queretana convertida en chilanga fascina a sus lectores con un encanto que tiene tanto de Amèlie como de Mafalda.

2) Alias Cane: Miguel Cane, periodista mexicano ex patriado en Gijón, España, experto en cine y novelista publicado, nos comparte una rebanada diaria de su vida. De lo íntimo de su autoexilio a lo mítico del cine, una pequeña boya en el océano eléctrico.

3) La Columna: El blog político más leído de esta país, fruto del teclado de Leo Agusto. ¿Debo decir más?

4) Esto es ferpecto: de Luis Gantús. El menos geek de los blogs de cómics, Gantús lo mismo digitaliza rarezas de la historieta mexicana que hace sabrosos comentarios futboleros, todo sazonado con su incomparable sentido del humor.

5) Producciones Balazo: Esto no es propiamente un blog, es el webcómic del Bulbo, perpetrado por el Bachan, sin duda el mejor dibujante de este país. Actualizado todos los días laborables.

6) El blog de Edgar Clément es un cajón de sastre donde lo mismo caen sus profundas reflexiones histórico políticas sobre la situación nacional, sus cuestionamientos como artista y algunas de sus desviaciones (como postear el primer capítulo del Chavo del ocho). Un blog sin desperdicio.

Y para el postre…

7) Reek of putrefaction, el blog del Carcass, uno de los rincones más desagradables de la red. Este hombre, una de las personas más inteligentes que conozco, es un clavado de las cosas más extrañas, y las va subiendo a su bitácora con menos regularidad de la que quisiéramos sus fans. Deformidades médicas, alteraciones corporales, kitsch japonés y cualquier otra manifestación inquietante que llame la atención del Carcass acabará en esta página, no recomendable para estómagos sensibles.

Aún trazaba con lápiz 2B y desde luego mi dibujo era mucho más limitado de lo que es hoy, por lo que fue interesante entintar a la vieja usanza sobre mi trazo de hace años, corrigiendo algunos errores que ya no cometo pero tratando de respetar el espíritu del original.

Y si bien originalmente era una historia más larga, me parece que quedó una bonita secuencia.

Espero que les guste. Lo único que lamento es que los cómics tarden tanto en hacerse (en este caso literalmente años) y se lean tan rápido.