No eran buenos años para mí. Estaba muy enojado (como el resto de la gente de mi edad, me parece, aunque no todos se dieran cuenta). Llevaba el cabello largo y me esforzaba por que mi aspecto se viera siempre lo más sucio posible. Era irónico y molesto. Un chamaquito insoportable con aires de subversivo. Un punk de boutique.

El caso es que Peret dio su conferencia, la típica conferencia de diseño en la que un diseñador famoso pasa una serie de diapositivas sobre su trabajo al tiempo que dice “y ésta la hicimos para el ayuntamiento de Barcelona, y esta otra para la fundación Japón”, mientras los estudiantes se asombran de la cartera de clientes del expositor. Un ego trip insoportable.

Como quiera, llegó la hora de las preguntas. Peret era un extraordinario diseñador y mejor ilustrador, cuyo único defecto en la vida era que Mariscal existiera (a su lado Peret siempre fue el segundón del diseño gráfico catalán y se notaba cierto rencorcillo cuando se refería a él). Yo no lo dudé y levanté la mano.

—Sí, dime.

—¿Qué música oyes mientras trabajas?— pregunté con el entusiasmo ingenuo de los veintiún años.

La cara de Peret se descompuso como si le hubiera preguntado alguna intimidad vergonzosa.

—Pues, hombre —murmuraba molesto — , no sé, los Beatles, clásica, no sé, de todo, qué pregunta más tonta.

Avergonzado, me hundí en mi butaca para nunca más volver a preguntar eso a nadie.

Muchos años después di con un libro, The Animator’s Survival Kit, en el que el autor, Richard Williams, contaba entre otras cosas de la vez en que le había preguntado a Milt Kahl, legendario director de cine animado, si no escuchaba música clásica o jazz al dibujar.

El normalmente apacible Kahl se sulfuró al tiempo que contestaba:

—De todas las preguntas tontas que me han hecho, ésta es la más estúpida. ¿Cómo puedo concentrarme en dos cosas al mismo tiempo?

Williams cerraba la anécdota sugiriendo al lector dibujar en silencio, pues esto le permitiría concentrarse mejor. Desde que leí eso, hace pocos años, lo he probado y me ha servido, creo.

No he conocido diseñador o ilustrador que sea indiferente a la música. Todos los que conozco trabajan con algo en el CD o el iTunes. Yo mismo fui un melómano entusiasta muchos años.

Actualmente, ante la mediocre producción musical de estos tiempos mi furor se ha diluido, ahora trabajo en silencio y hace años que no voy a un concierto de rock (abundaré sobre esto en otro post). Y también escribo en silencio.

Todo esto para sacar tres conclusiones:

1) Si los invitan a dar una conferencia, no descalifiquen de ese modo a quien les pregunte algo, por tonta que les parezca la intervención.

2) Qué mal anda la industria de la música.

3) ¿Alguien quiere contarnos qué música escucha para trabajar?

Me sorprende enormemente este desdén por el lector, como si el hecho de que algo sea muy leído/comprado/comentado por la gente lo demeritara. Pareciera que esta gente lo que busca es encumbrarse en una torre de marfil inalcanzable para… ¿el populacho?

Lo más triste, a mi ver, es que estos colegas olvidan (como me recordó Alberto Chimal, un gran escritor donde los haya) que antes de que hubiera cine o televisión, las novelas era entretenimiento para las masas. Que autores como Cervantes, Dickens y Víctor Hugo eran bestsellers en su tiempo.

Quizá habría que matizar. No me parece que lo despreciable sean los libros que se venden en el aeropuerto. Lo que me parece triste es que en los aeropuertos se vendan libros chafas. Pero qué se puede hacer si, haciendo caso a la demoledora ley de Sturgeon, “el 90% de lo que se publica es basura.”

Y aunque él se refería a la ciencia ficción, sin duda aplica a todo lo que se publica: el 90% de las novelas, cómics, libros de cuentos, revistas y para el caso películas y discos es basura.

Pero eso no es culpa de las librerías de los aeropuertos. Al contrario, deberíamos agradecer su existencia.

Y sólo por el gusto de hacerlo, remito una cita de Stephen King, el rey de los escritores de aeropuerto que me conmovió profundamente. Pertenece al epílogo de su novela Dreamcatcher (2001):

Este libro fue escrito con el mejor procesador de palabras, una pluma fuente Waterman de cartuchos. Ecribir a mano el primer borrador de un libro tan extenso como éste (casi 700 páginas– N. del T.) me puso en contacto con el lenguaje como no me había pasado en años. Incluso una noche (durante un frenesí creativo) escribí a la luz de una vela. Uno rara vez encuentra estas oportunidades en el siglo XXI, y deben de saborearse.

Ah, en fin…

De La guerra de Galio (1990).

Así que, hum, tengo un anuncio que hacer.

Editorial Almadía, sita en Oaxaca y dirigida por Memo Quijas, acaba de publicar mi novela juvenil El ladrón de sueños, lo cual desde luego me llena de júbilo.

Bellamente ilustrada por Patricio Betteo y diseñada por Alejandro Magallanes, con la ya tradicional doble portada de los libros de Almadía, la novela inaugura la colección Revolcadero, dedicada a la literatura juvenil.

Dice la cuarta de forros:

La torcida mente del Doctor Ventosa –un científico desquiciado– ha creado un perverso plan: crear pesadillas esclofriantes en los niños por medio de una consola de videojuegos en realidad virtual que él mismo diseñó, para luego recolectarlas con ayuda de su macabro invento, el Somnirráptor. Este robot tecnorgánico con forma de mosquito gigante detecta las ondas cerebrales de las pesadillas, las extrae de la cabeza del soñador, las graba y las lleva de vuelta al laboratorio de Ventosa, quien las usa para programar videojuegos cada vez más espeluznantes, que producirán a su vez más y más pesadillas, con el único fin de generar ganancias económicas para Humacorp, la ambiciosa compañía en la que trabaja el científico. Andrea, una niña punk con una habilidad especial para los videojuegos, se enfrenta al Somnirráptor y al Doctor Ventosa junto con un grupo de chicos que sirvieron como conejillos de indias en los terribles laboratorios de la compañía. Sin embargo, para derrotar al científico, Andrea deberá enfrentarlo en un mundo aterrador que sólo existe en la computadora central de HumaCorp, la peor pesadilla jamás imaginada…

Hela ahí. Quienes conozcan mi trabajo verán ahí muchas de mis obsesiones.

El lanzamiento y promoción del libro se retrasarán un poco, debido al Segundo Encuentro Internacional de Escritores, organizado por Almadía y la Universidad Autónoma Benito Juárez en la hermosa Oaxaca del 25 de abril al 4 de mayo, en el que también participaré, concretamente en la mesa redonda del próximo 2 de mayo, así que en su momento ya daré más detalles sobre presentaciones aquí y en Oaxaca.

Finalmente, y de manera tardía, les comparto mi participación en dos libros de reciente aparición:

Un cuento mío fue incluido en Grandes Hits Vol. 1: Nueva Generación de Narradores Mexicanos, antologado por Tryno Maldonado. El libro será presentado en el marco del encuentro y compila narraciones de los escritores Alberto Chimal, Bernardo Esquinca, Julieta García González, Jorge Harmodio, Luis Felipe Lomelí, Mayra Luna, Alejandra Maldonado, Alain-Paul Mallard, David Miklos, Eduardo Montagner, Guadalupe Nettel, Antonio Ortuño, Antonio Ramos, Pablo Raphael, Juan José Rodríguez, Ximena Sánchez Echenique, Martín Solares y Heriberto Yépez. No podía estar mejor acompañado.

Por otro lado, Sergio Gaut vel Hartman publicó en año pasado en Argentina Grageas, 100 cuentos breves de todos el mundo, una antología de cien narraciones breves que describieran una utopía exitosa. El libro incluye autores de varios países, entre los que se encuentran Alberto Chimal (con el que comparto ambas antologías), y mi admirado José Luis Zárate, entre muchos otros. La portada es del legendario ilustrador argentino Carlos Nine.

En fin, muchos saludos.

De The Elements of Style (1919). Traducción e itálicas de su amable vecino.

Escuadrones de OVNIs invadirán Diney World y Cabo Cañaveral. En un giro inesperado, se demostrará que el ataque era una demostración del sinsentido de la guerra, desembocando en un tratado de prohibición de pruebas nucleares entre los EEUU y Rusia.

El fantasma de Elvis será visto caminando solo por la madrugadas cerca de Graceland, su mansión musical.

Un consorcio japonés comprará el avión presidencial (Air Force One) y lo convertirá en un lujoso condominio volador con privilegios de reabasto de combustible en el aire y capacidad de disparar misiles hacia tierra.

Pie grande aparecerá dramáticamente en un campamento de las bellas montañas del noroeste de la costa del Pacífico. La velluda bestia erguida de dos metros y medio que podría ser el eslabón perdido permitirá amablemente que los turistas se junten alrededor de él, reveládose como un apóstol de la paz.

Por medios telequinéticos y con ayuda de poderosos cables con propiedades desconocidas en cualquier material terrestre, OVNIs elevarán a la superficie la ciudad perdida de la Atlántida en medio del mar Caribe, liberándola de su sepulcro acuático. El resultado será una ‘ciudad pacífica’ donde el dinero y los pasaportes son innecesarios.

El fantasma de Lyndon B. Johnson contactará a ejecutivos de la CBS para acordar una entrevista televisiva en vivo para defenderse contra las acusaciones hechas en su contra en libros publicados recientemente.

El matabeatles Mark David Chapman cambiará legalmente su nombre a John Lennon y comenzará una nueva carrera como compositor de canciones de rock desde su prisión en el pabellón de los asesinos.

Miembros de un culto a los avionazos secuestrará un jet Jumbo y lo estrellará contra la Casa Blanca en un acto de ciega devoción a su líder, únicamente conocido como el tío Bob. El presidente y la primera dama sobreviven milagrosamente con apenas unas cortadas, de acuerdo a los allegados a la pareja.

El difunto multimillonario Howard Hughes aparecerá misteriosamente sobre el cielo de Las Vegas.

Una medicina milagrosa producida en masa a bordo de los laboratorios farmacéuticos de un OVNI en el ambiente ingrávido del espacio llevará a la cura de la ansiedad, la obesidad y los cambios de humor.

Desde el más allá, el legendario John Wayne se comunicará con el presidente Reagan para ayudarle a planear la política exterior de los EEUU. Endulzado por la muerte, el robusto actor favorecerá una esperanzadora política de amor y paz.

El superasesino de los sesenta Charles Manson escapará de la prisión y aterrorizará la campiña californiana durante semanas antes de negociar una rendición transmitida en vivo por la tele en la oficinas del International Creative Management.

La luna, el único satélite natural de la Tierra estallará en pedazos una noche húmeda de julio, provocando devastadoras mareas y lluvia de fragmentos en gran parte del planeta. Pero escuadrones de limpieza OVNI evitarán un desastre planetario, indicando el inicio una era de paz y armonía.

De la novela White Noise (1985). Traducción libre de un servidor.

“That’s not art, that’s illustration: Everybody is an artist these days. Rock and Roll singers are artists. So are movie directors, performance artists, make-up artists, tattoo artists, con artists, and rap artists. Madonna is an artist because she explores her sexuality. Snoop Doggy Dog is an artist because he explores other people’s sexuality. Victims who express their pain are artists. So are guys in prison who express themselves on shirt cardboard. Even consumers are artists when they express themselves in their selection of commodities. The only people left who seem not to be artist are illustrators.”

Que en buen español quiere decir:

“Eso no es arte, es ilustración: todo mundo es un artista hoy en día. Los cantantes de Rock and Roll son artistas. Tambiénlos directores de cine, peroformanceros, maquillistas, tatuadores, estafadores y raperos. Madonna es una artista porque explora su sexualidad. Snoopy Doggy Dog es un artista porque explora la sexualidad de otras personas. Las víctimas que expresan su dolor son artistas. También lo son los presidiarios que se expresan en los cartones de las camisas. Incluso los consumidores son artistas cuando se expresan a sí mismos en su elección de bienes. Los únicos que parecen no ser artistas son los ilustradores.”

Pobre hombre, no se ha dado una vuelta por la Condesa.

Esta ilustración fue hecha para un concurso convocado por Fantagraphics para un libro sobre críptidos y animales fantásticos. En un arranque nacionalista envié a los famosos duendes del sur del país, de quienes se dice que merodean cerca de ríos y lagos y son capaces de llevarse la razón de aquel pobre infortunado que se cruce en su camino.

La competencia fue muy dura, con muchos trabajos de gran calidad y al final ganó la ilustradora Jennifer Tong, con una imagen preciosa, dejando fuera a más de 200 participantes.

Sé que suena a lugar común, pero lo importante fue competir y poner el trabajo contra la chamba de ilustradores de todo el mundo. Muchos de ellos (incluido mi querido Luis Sopelana) subimos nuestras propuestas a esta página de Flickr.

(Para mis colegas: la imagen fue creada en Painter X con una Wacom Bamboo y coloreada por layers en Photoshop).

***

“Desde que me compré una libreta Moleskine como que escribo mejor.”

***
“Tengo la sospecha de que soy la reencarnación de Jim Morrison.”

***
—Fulano, hay un personaje de los cómics que se llama como tú.

—”¿Y se parece a mí?”

***
“Oye, tú que sabes muchas cosas, te queremos preguntar algo. Es que nos fumamos la mota en papel periódico. ¿Tú crees que nos haga daño?”

***
“Cuando sea millonario me voy a encender los puros con billetes de cien dólares.”

***
“Pues nosotros tocábamos dark, pero vino la onda del ska y pues nos dejamos influenciar.”

***
—Oye, que perdió tu equipo favorito el domingo.

—”Es que no me gusta jugar en ese estadio.”

***
“Yo no sé qué te gustó de la película esa, Transporting.”

Desde luego, la tienen ruda estos colegas, en tierras salseras.

Primero, la banda clandestina Porno para Ricardo. Banda punk que ha sufrido de la represión institucional por sus canciones corrosivas y que sobrevive en el auténtico underground de La Habana.

Y la banda metalera Jeffrey Dahmer. El nombre lo dice todo: